昨日公園でサックスを吹き、帰りに靴ひもを結び直そうとしたときだった。
ぎくっ！
「わっつ！！！」
思わず大きな声が出た。
同時にの忌まわし過ぎる記憶がよみがえった。
ぎっくり腰には今まで何度も悩まされてきた。
息ができないほどの激痛を経験している。
そこは野球場のトイレ前。
少し体を動かそうとしたが、恐怖と痛みで動かない。
困った。
家までは普通に歩いて10分以上ある。
携帯でかろうじて妻に電話した。
妻は僕同様、いやもしかしたら僕以上にぎっくり腰の厄介さを知っている。
寝たきりでトイレにさえ立てなかった僕を、手厚く介護してくれたこともある。
焼酎の紙パックを尿瓶代わりにしてくれたことも。
頑張って靴ひもを結び、なんとか立ち上がるまで10分。
それから少しずつ少しずつ足を前に動かした。
分速1メートルでの移動はつらかった。
途中2カ所横断歩道を渡る時は特に大変だった。
路面のちょっとした凹凸でも腰に激痛が走った。
お年よりや障害のある人たちに寄り添っている気持ちになった。
いや、おのれ自身がお年よりであり障害のある人そのものであった。
急いで迎えに出てきた妻と県庁の前で出会った。
サックスのケースを背負ってもらい、手をつないで支えられながら家に着いた時は、脂汗がシャツをぬらしていた。
痛み止めを飲み、少しずつ痛みが遠のく。
僕は思った。
ありがとう、妻よ！と。
そして、こうも思った。
こうやって本当に年を取っていくのだなあ。
薄氷を踏むように、一日一日、自分の老いていく身体とこそこそ折り合いをつけながら、軟弱に確実に、老いていくのだなあ。
そんな中で、一人では何もできない僕はまた思った。
妻、ありがとう、と。